B
Cuando tenía quince años conocí a un perro de una raza poco común en este país. Se estableció una química especial entre nosotros. El perro tenía una personalidad extraordinaria, al igual que su nombre: un monosílabo que comenzaba con la letra B. Yo iba a visitar a B todos los días al salir del instituto. Cuando empecé a ir a la universidad y ya no pude verlo más, lo eché muchísimo de menos. Diez años después me puse en contacto con un criador de perros y le pedí un cachorrito que fuese como B. Me dijo que un pequeño apartamento en Nueva York no era el lugar más apropiado para un cachorro de tal categoría y se negó a vendérmelo.
Me inscribí en la Sociedad Protectora de Animales y al día siguiente salí al extranjero en viaje de negocios. Durante mi estancia, un amigo me invitó a pasar un fin de semana en la casa de campo de su madre, pues le había dicho que quería conocerme. A la hora de la comida siempre había un cubierto dispuesto en la mesa para ella, pero la señora nunca apareció. El domingo volvíamos en coche a la ciudad por un camino arbolado cuando nos encontramos con una mujer altísima y de aspecto austero, flanqueada por los dos perdigueros más grandes y tranquilos que he visto en mi vida. Mi amigo me presentó a su madre. No me bajé del coche y ella sólo me dirigió dos o tres palabras. Mientras la observaba hablar, sin disculparse en ningún momento por su notoria ausencia, me invadió una sensación que no había sentido desde mis días de instituto con B. Me pareció que existía la misma afinidad entre la mujer y los dos perros que tenía junto a ella. Nos dijimos unas breves palabras de despedida y seguimos viaje.
De vuelta en Nueva York, dos semanas más tarde, recibí por la mañana una llamada de la Sociedad Protectora de Animales. Me habían conseguido un cachorro de gran tamaño, y preguntaban si me interesaba quedármelo. A esas alturas ya no contaban conmigo, pues me habían estado llamando mientras estaba en el extranjero sin obtener respuesta. Aquella última llamada se había debido, curiosamente, a un error técnico en su base de datos. Pero el cachorro seguía allí. Llamé al trabajo y dije que no podía ir porque me encontraba mal, cogí un taxi y fui directa a la Sociedad Protectora de Animales de la calle Noventa y dos, junto al río. Me condujeron hasta una pequeña jaula que se hallaba en medio de un enorme laberinto de jaulas para perros, dispuestas en tres alturas. Tumbado lánguidamente en el suelo había un cachorro negro. Excepto por su aspecto demacrado, era exactamente igual que B. Abrí la puerta, me agaché e hice todo lo imposible para que se acercase a mí. El severo e impasible encargado me aseguró que aquel cachorro no me convenía. Era obvio que el animal era demasiado terco. Me puse de pie, dispuesta a marcharme. Pero entonces, por alguna razón, me vino a la mente el nombre Ben. Lo dije en voz alta y me detuve. Cuando me di la vuelta, el cachorro salió corriendo de la jaula, dio un salto, me puso las patas alrededor del cuello, me lamió la cara y se hizo pis encima de mí. En contra de todas las objeciones del encargado, me quedé con aquel cachorro de perdiguero llamado Ben.
Los dos estábamos exhaustos cuando llegamos a mi apartamento ya tarde aquella noche. Nada más entrar, vi en el suelo un sobre azul de correo aéreo que alguien había deslizado por debajo de la puerta, aparentemente por error. El cachorro se quedó paralizado delante del sobre y se negó a entrar en mi apartamento hasta que recogí la carta del suelo. Mientras la leía, se sentó y no me quitó los ojos de encima. La carta era de la madre de mi amigo, el que vivía en el extranjero. Se disculpaba por escribirme puesto que apenas nos conocíamos. Le había pedido mi dirección a su hijo. En su carta me decía que, por alguna misteriosa razón, sintió que era importante comunicarme que su perro, Ben, al que yo había conocido en aquel camino arbolado, había muerto repentinamente. Sólo quería que lo supiese. Antes de despedirse me preguntaba si había encontrado ya al cachorro que buscaba.
SUZANNE STROH
Middleburg, Virginia
Pasaje de: Auster, Paul. “Creía que mi padre era Dios.”
Es posible que este material esté protegido por copyright.
